Ese sabor

Ese sabor a aceite y queso, ese que sabor que me acompañaba en casa de los bisabuelos entre fotos viejas y recuerdos, recuerdos de la guerra, recuerdos que no querían ser recordados. 

Ese sabor a aceite y queso me vuelve a esos días en los que pensaba "qué sabor más repetitivo". Ahora entiendo la cara de tristeza de mi bisabuelo cada vez que contaba su historia. El único momento en el que se reía de la muerte era cuando contaba que sobrevivió, incluso tras haber sido disparado por el odio, y me enseñaba la cicatriz que le dejó esa bala.

Siempre recuerdo esa historia. Cuando piensas que ha llegado el momento, zas, viene alguien y te salva, como le pasó a mi bisabuelo. Para mí, ellos son los héroes que levantaron el país que ahora están hundiendo los mismos que en esa época se repartieron nuestro país. 

Dime.

Hey, dime que te duele. El no haber sido la primera, el no haber llegado ni a la mitad de lo que ya han llegado o, sencillamente, ser su puta causa. Sí, debería obviar todo eso, vivir en mi ignorancia, en mi mundo y realidad, pero eso no es siempre posible.

Me gusta hundirme en mí...y notar el peso del mundo en mi garganta. Notar como mis lágrimas mojan mi cara, notar como los recuerdos me destrozan. Intento hacerme daño a mí misma, estar preparada para cuando lo hagan los demás. No estoy lista para subir escalones de dos en dos, ni para respirar entre cada palabra. Pero ahora mismo me gusta. Me gusta pasarme de vez en cuando para olvidar. Me gusta reírme sin sentido, mirar al cielo y creerme dueña de todo lo infinito. Por qué no, si podemos imaginarlo todo. Ahora puedo ser la reina de un país del norte, ser princesa, ver el horizonte con ojos de cristal, mirar al sol sin apartar la mirada. Un "sé que podemos con ello, pero no quiero" en mi cabeza, eliminar. 

Dime, por qué pica la herida cuando dicen tu nombre.

"Estudiando"

Son días de mucho estudio, de demasiado mundo inteligible, aunque...más que eso, parece que viva en la caverna de Platón...y este es el resultado:
Tú, mi terroncito de sacarosa, luz más importante que la del sol para la fotosíntesis, eres el fotón que excita a mi electrón, mi idea de bien, yo soy yo y mi amor, un Menos tu Vientre de Miguel Hérnandez, mi sistema incompatible indeterminado, mi límite que tiende a infinito, somos poliestireno...una enzima que no se gasta al catalizar, la histamina que aumenta mi permeabilidad, me comes cual fagocito a bacteria.
Eres la tesis de mi comentario de texto, de encuadre, al principio y al final, el núcleo de mi sintagma nominal sujeto, la S sorda a principio de palabra de tu nombre, el catión que se ha formado al suministrar con un beso la suficiente energía, eres el catalizador de mi sonrisa tonta, mi alelo dominante, dueña de mi alma tripartita...

Fin.

Y sí, hacía demasiado que no escribía, y lo necesito, Necesito desahogarme con alguien que solo lea y no se queje, que me escuche y me dé un respiro.
Estoy harta de consejos, de ir detrás, de ser feliz a ratos. Me machaca el no ser yo. Y no tengo porque serlo. Puede que ser dura conmigo, e incluso con los demás. Y puede que ni tan siquiera merezcas un pensamiento. O puede que no sea nada del otro mundo, y sea solo la misma historia que ha vuelto loco al resto. Quien sabe, a lo mejor no soy nadie. No entiendo el rumbo, ya he perdido el sentido de todo. Y me da igual que no lo entiendas, o que lo entiendas mal, o que no lo leas. Ya me da igual todo. El todo no me dice nada. No me dices nada. Y mientras escribo, voy notando como todo baja, todo vuelve a su sitio, y ni mis palabras son ya las de antes, y yo soy la que he sido. Me doy asco, sencillamente por ser tan miedosa. Le tengo miedo a lo desconocido, "al qué puede pasar si".
Y llega un punto en el que no sabes hacia donde ir para llegar a ser tú.